《白痴》随笔

比起《罪与罚》我更喜欢《白痴》

已经看了430页了，感触很多，回过头来看看有什么可以记录一下的。随便写写吧。

梅诗金公爵和阿格拉雅的谈决斗那段，太有意思了。人就是会这样突然从这些细节里，或是立刻，或是在之后的某一时刻，突然察觉到对方的爱意，然后激动而恐惧的狂喜，又陷入难以置信的忧虑。在这个时候才让我突然意识到公爵对娜斯塔霞的爱，和公爵对阿格拉雅的爱的区别。

对娜斯塔霞，是一种基督式的怜悯痛心之爱，公爵强大的共情力让他希望这个遭受非人痛苦，却极其坚强，以乖张行事和直率对人来反击痛苦的女人，受到纯粹的关爱。如今的娜斯塔霞是由破碎的残缺的过去，迈步前行，趋于完整的。她并不是无助到渴望拯救的，已经成为了一个坚强独立的个体，只是依然有着强烈的不配得感。

对阿格拉雅，是一种无关痛苦、拯救的美好的爱。阿格拉雅有着一个幸福的家庭，也是一个内心充盈爱的人，和她在一起公爵不必感受痛苦，阴郁，那是一种很自然舒适的体验。其实这样看下去，或许这会是一段互相滋养的美好关系。但是阿格拉雅是一个世俗的人，她或许有趣聪慧，却并不是想象的那样成熟。而公爵是一个圣愚式的人。如果两人真的能够在一起，或许阿格拉雅变得更成熟、知晓自己的感情，而公爵变得更加世俗，或许才是一个现实平凡而温馨的结局。

想到这里，竟然觉得有一点像歌剧魅影里的三人关系。但发展却完全不同。

需要指出的是，公爵并非一个完全没有自我的人，也并非有着拯救者情结。公爵能在加尼亚压力他的时候不卑不亢的说出自己不舒适，想要去别地住宿。他是一个有着边界，能够表达愤怒不适的人。而他对伊波利特，对拳击手，对列别杰夫的友善态度，并非他想要讨好或是什么。公爵拥有无可比拟的理解力与小孩一般天真善良的心，在他眼中没有人是邪恶的，一切可恨的地方都也是可悲的。所以他不断在选择利他行为，并且对他来说，他的许多利他行为其实并没有太消耗自己的内心精力，因为本质上他也有着充盈的内心。所以这个角度上来说，公爵并非是拯救者情结，因为他的行为并不是期望从拯救他人的过程中被别人拯救，他是纯粹的可以与愿意帮助他人。

伊波利特最开始那一段爆发真是太精彩了。同样是受到病痛的折磨，他遭受社会的各种创伤，为了活着而给自己加上的现实的心理武装，在如同镜子一样的公爵面前，其中的丑陋自私各处细节统统被反射。本是一个带着这样的念头赴死的人，在死前收到这样的洗礼，竟是崩溃的痛恨公爵，恨自己在脑海中的那些卑劣想法被击溃。但他作为一个有良知的人，自是与公爵和解，变得更加精神。

似乎公爵有自我，又没有自我。他仿佛是一个容器，以自身装载他人的痛苦。

6.14 P.S.
看完了《白痴》，想记录一些对结局的感想。
一个基督式的人，一个真的试着爱人如己的人，为什么落得了这样的结局？
我基本看不到公爵对自己的爱，或是他坚信自己是爱自己的，于是不断地去爱着别人的灵魂。但事实上他的行为里看不到多少对自己的尊重。他虽然一开始在加尼亚与他起直接冲突的时候，他感到不舒服而直接划出了边界。但在面对娜斯塔霞、面对罗果仁的时候，他与他们的心理距离已经很近了，却又无法调和矛盾，甚至导致了死亡。

基督的神性让基督能够博爱所有人，但想要真正博爱所有人，想要爱每一个具体的人，或者说想要具体的去爱每一个人，就意味着能够去理解、关心、尊重所有人，相信所有人发展的可能性，意味着能够了解理解每一个人的痛苦，并且与之分担。所以，在这个层面上，人无法拥有那样极端的对于痛苦的忍耐。而公爵忽视，又或是高估了自己对于这样极端痛苦的忍耐，所以毁灭在了阿格拉雅、娜斯塔霞、罗果仁对他造成的强烈痛苦中。

基督是不存在的。

公爵愚痴之后依然展现出的对罗果仁的抚慰、温柔、爱，展现了他这近乎先天和本能的善良与博爱，又暗示着他是否一直都是在通过博爱和宽恕对方来解放自己内心的伤痛呢？人类几乎所有的美德都建立在深刻的利己主义上。公爵纯粹无暇的内心无法容下一丝恨与厌恶，他一定要通过理解与宽恕对方来让保持自己纯粹无暇的内心，因为这样他才会活的舒适，这就是他绝不改变的人格底色。一旦他内心出现了阿格拉雅与娜斯塔霞这样的矛盾，出现罗果仁杀死娜斯塔霞这样的黑暗，甚至是一丝丝预兆，他那纯粹无暇的内心就会充满了严重的忧虑，为了排解这样的忧虑他一定要去让大家互相理解，互相原谅与宽恕，要让一个人的心为另一个人全部知晓。

人与人之间的隔阂是不可能消除的。一个人是没法彻底理解另一个人的。

只有美是无法拯救世界的。

再说娜斯塔霞，真的是想要撮合公爵与阿格拉雅吗？她的做法理性看，的确是期望两人在一起，但是她也未能爱和宽恕自己，她对阿格拉雅的信，展现了她那幻想般的投射、想象。她如此期盼阿格拉雅和公爵在一起，却是在无限制的压抑自己的心理，结果是其行为某种程度上也收到潜意识的影响，变成了对阿格拉雅的赞美、祈求、甚至是情感勒索与道德绑架，是一种控制行为，而非真正的放手行为。

可以说陀思妥耶夫斯基很好的把这些人物置于极端的心理状况，致使了这些冲突的戏剧化和对现实人心的冲击。